Василий Михайлович сидел за чашкой чая у открытого окна. Он только что проснулся после обеда – сонный и хмурый. Спал он плохо: все это время сквозь сон он напряженно и тоскливо размышлял о чем-то; теперь он забыл, о чем именно, но душа щемила, а в голове не покидали два стиха, которые, бог весть откуда, пришли на память…