Однажды вечером я сидел на крылечке избы моего друга Гаврилы и разговаривал с его пожилой матерью Дарьей. Шел покос, народ трудился на лугах. Из соседнего проулка выехал на деревенскую улицу незнакомый лохматый мужик. Увидев нас, он огляделся, повернул лошадь к крылечку и быстро спрыгнул с телеги…