Звали его Иван Михайлович. Он работал фельдшером в приемном покое больницы, где я в то время был ординатором. У него редкие усы и бородка, он выглядит солидно и с большим достоинством. Его выражение лица глубокомысленное, он смотрит на жизнь и людей свысока, с едва заметной усмешкой сожаления в глазах. Вся истина жизни, до последней буквы, находится у него в жилетном кармане…