«Лето я провел на одном из южных курортов. Бродя по парку в полном одиночестве, так как не имел знакомых, а заводить их не хотел, я от скуки занимался наблюдением и изучением довольно многочисленной в этом сезоне публики. Однако, должен признать, что, несмотря на самые тщательные наблюдения, долгое время не мог найти ничего хоть немного оригинального или интересного, по крайней мере, для себя…»