В современном Смоленске происходят жестокие убийства, связанные с прошлыми преступлениями, оставленными в девяностые годы. Местный предприниматель Денис получает письма с номерами после каждого убийства, а приезжий видеоблогер-социофоб пытается раскрыть ужасный ритуал маньяка, прежде чем тот совершит следующее убийство. Роман они написали для литературного конкурса, который позже был опубликован издательством «АСТ», их успех в жанре фантастики побудил продолжить историю триллера с героем Neон.