«У ворот большого серого дома на Коломенской стоял дворник и с скучающим взглядом наблюдал за улицей. Мимо проходила толпа, мчались ломовики с тяжёлыми грузами на огромных санях, а в некоторых местах дожидались клиентов легковые извозчики, которые также выглядели скучающими… На улице было сыро; с мрачного неба падали белые хлопья мокрого снега, дул холодный, пронизывающий ветер…»