Вчера у меня была необычная встреча. Часу в первом ночи я одиноко сидел за круглым столиком в одном из ресторанов на Невском. Небольшая комната, тускло освещённая газом, была грязноватой и неуютной, с тёмными стенами и потолком, что, похоже, не способствовало тому, чтобы посетители задерживались. Кроме меня, у буфета находились какие-то немцы, которые ели бутерброды и пили пиво, а в углу сидел господин с перевязанной платком щекой, который с одиночеством за бутылкой портера курил без усталости…