Каждый, кто когда-либо поднимался вверх по Гудзону, конечно, помнит Каатскильские горы. Это – удалённые отроги величественной цепи Апалачианов; к западу от реки они гордо возвышаются, властвуя над окружающей местностью. С каждой новой порой года, с каждой переменой погоды и даже с каждым часом дня волшебные оттенки и контуры этих гор меняются, и все добрые хозяйки, как близкие, так и дальние, считают их безупречным барометром…