Человек — дитя природы, стремящийся оказать на нее влияние. Дети не в состоянии причинить вред, но активно пытаются это сделать, подражая взрослым. Молодежь испытывает свои силы в попытках изменить законы природы и сталкивается с ее яростным сопротивлением. Взрослые недоумевают: «Почему мечты не совпадают с реальными возможностями?» Старики с спокойствием наблюдают за миром, удивляясь несоответствию между началом и концом жизни на Земле. Об этом рассказываются миниатюры, собранные в книге.
Часть 1. Детство
1. Надежный друг
2. Сенокос
3. Урок дружбы
4. Учительница
5. Бабушка
6. Мокрое место
7. Чудеса
8. Свобода
9. Поводок
10. Последняя корова
11. Наутилус
12. Пастух
13. Зоопарк
Часть 2. Юность
1. Молодежь
2. Персептрон
3. Ухажер
Часть 3. Зрелость
1. Станок
2. Рояль
3. Золотая рыбка
4. Энтузиаст
5. Шлягер
6. Доклад
7. Сочинитель
8. Тракторист
9. Мелкие буквы
10. Был бы милый рядом
11. Невеста
12. Мертвые души
Часть 4. Старость
1. Ого-го!
2. В парке Чаир
3. За хлебом
4. Ученый совет
5. Волшебная лопата
6. Смысл жизни
7. Царь природы
8. Продавец