История о том, как прошлое прорастает в судьбы поколений. В маленьком русском селе Зинаида выходит замуж наперекор материнскому предостережению — и расплачивается за эту ошибку долгие годы. Один сын уходит на войну героем, другой исчезает без вести, а спустя десятилетия возвращается… письмом из Канады, прося прислать горсть родной земли на свою могилу. Но может ли мать отдать святое — тому, кто добровольно переступил черту? Это рассказ о боли, родовой памяти, предательстве и о том, что иногда живой может оказаться страшнее мёртвого. Тяжёлый выбор матери становится кульминацией драмы, где не остаётся простых ответов.