Двадцать один год. Его мир представляет собой код, наушники, из которых доносится рёв Linkin Park, и неугомонная сирена в голове. Этот внутренний голос, его основной и единственный собеседник, последовательно разрушает любую надежду, превращая жизнь в череду неудач. Мечта о работе в IT-корпорации, о девушке, о простой человеческой норме разбивается о стену отказов и предательства. Когда друг рекомендует «терпеть годами», что-то внутри него ломается. Он понимает, что с него хватит. Вместо того чтобы стать очередным «клоуном в системе», он объявляет войну. Войну миру, который его отверг, и сознанию, которое пытается его поглотить. Его оружие — строки кода для собственного финтех-стартапа, изнуряющие тренировки до пота и беседы с ИИ, ставшим его единственным доверенным лицом. Это не история успеха. Это хроника выживания. Уникальный рассказ от первого лица о том, как построить себя с нуля, когда все заводские прошивки вышли из строя.