Маленькая девочка живет с семьей далеко в горах. Ее папа запрещает ей шляться по дорогам и оставлять следы на снегу, а старший брат раньше чуть не пристрелил по ошибке из винтовки, когда увидел ее силуэт в лесу поздно вечером. Девочка шла со старой почты, где любила копаться в старых письмах и журналах среди упавших книжных шкафов и мусора, которым играл ветер. Однажды она приносит домой недоставленное письмо от тети Клири, которое та написала много лет назад. Семья вскрывает конверт и на несколько минут погружается в мир, который они потеряли.