Мемориал войны в столице планеты Орлигия уникален. Это огромный куб из прозрачной пластмассы, а внутри него разрушенная кабина старинного космолета и двух астронавтов — землянина и орлигианина. Орлигианин стоит, слегка подавшись вперед, мех на груди и на голове слипся от крови. В двух шагах от него лежит умирающий землянин. Мундир его изодран в клочья, все тело чудовищно изранено, особенно ужасна рваная рана, распоровшая живот. Но этот человек, которому не то что двигаться, а и дышать-то не положено, тянет руку к орлигианину…