Он автор любовных романов, выпускающий по книге в год. Она читает их все и иногда вечерами приходит под его окна, просто стоять и смотреть. Никогда не пишет ему писем, предпочитая любить его мечтательно, без надежд на его внимание.
Последняя книга, выпущенная им, показалась ей лучшим произведением, но критики не оценили его и уничтожили роман. Вырезая из газет рецензии, она плакала и сжигала их. Несправедливы же были они к нему! Решив, что он нуждается в ней, она все-таки решилась написать ему.