Цивилизация напоказ

Я терпеть не могу аппарата, именуемого телефоном. Особенно не люблю, когда он звонит. Я пугаюсь, когда он звонит рядом со мной. А уж если он зазвонит в тот самый момент, когда я думаю — сейчас зазвонит, проклятый, — мне и вовсе худо делается…