Мир детства украшен золотым дождем, звездами и свечами, наряден, как праздничное застолье. Блеск и торжество дома - кульминация жизни, венец творения. Герои прозы Татьяны Толстой празднуют свои иллюзии, читатель иронизирует над ними, над собой - и сострадает. Толстая, с ее этическим чутьем, словно ставит музыкальный слух, шутя, не желая при этом.