Он не похищал их. Он просто забирал тех, кто выпал из потока.
Пригородная электричка, белый пар изо рта на стекле, усталость. Маша отвлеклась на мгновение — и её станция осталась позади. В вагоне ощущается запах лекарственной сладости, а мужчина напротив произносит: «Ничего. Сейчас решим». Эти слова становятся последними, что она слышит, прежде чем очнуться в холодном помещении с аквариумом, где за стеклом медленно шевелят крыльями тёмные бабочки.
Пятнадцать чёрных мешков, найденных при прорыве трубы, — это не финал, а лишь начало мозаики. Следователь Казанцев, разведённый прагматик и уставший, а также профайлер Игнатова, читающая ритуалы как открытую книгу, понимают: они имеют дело не с маньяком, а с инженером. Преступник использует инфраструктуру мегаполиса как инструмент: технические зоны вокзалов, ритм движения поездов, нашу привычку не замечать «служебных» людей в жилетах.