Анфиса всегда следовала правилам, установленным другими: бабушками, мамами и обществом. Она была «правильной» — отличницей, послушной и невидимой. Но однажды, оказавшись на пороге взрослой жизни, она осознает: её свобода — это не диплом, не одобрение и не маска идеальности. Это право быть самой собой.
Отказавшись от навязанного будущего, Анфиса уезжает в деревню, где начинает учиться жить по-новому: копать землю, любить без условий и рожать детей не из чувства долга, а по собственному выбору. Но прошлое не отпускает легко. Ей предстоит разорвать цепь поколений, в которых женщины жили чужими мечтами, и овладеть самой важной вещью: быть счастливой без разрешения.
Это история о том, как трудно — и как необходимо — сказать «нет» миру, который ожидает от тебя быть «удобной». О том, что свобода начинается там, где заканчивается страх. И что иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё — кроме правды.