Петербург замирает: серия ритуальных убийств, выполненных по мотивам «Пиковой дамы», ставит полицию в затруднительное положение. Подполковник Марина Руднева берёт на себя расследование и сталкивается не с маньяком, а с безличным «Архивом» — порядком, который каждые пятьдесят лет повторяет один и тот же ритуал, используя людей и предметы в качестве носителей. Карты, зеркала, дневники — всё складывается в чужой сценарий. В команде Марины — прагматичный следователь Игорь Томский, молчаливая искусствоведка Анна Нарумова и юный архивист Гордей. Однако, когда Марина узнаёт, что следующей «записью» должен стать её давно потерянный сын, расследование становится для неё личной войной. В зале №1820 Пушкинского Дома им предстоит решить, что важнее: закон или порядок по ту сторону стекла. «Архив Пиковой дамы» — это холодный процедурный триллер о памяти, вине и праве нарушить правила. Зеркала запоминают всё. Важно успеть сделать выбор, прежде чем кто-то запишет это за тебя. Каждые 50 лет зеркало делает запись. В этот раз — её.