Во время метели на изолированной даче в Карелии умирает Константин Хмельницкий — легенда кино. Всё выглядит как будто это шутка гостей, разыгранная по сценарию в домашнем кинозале. Утром обнаруживают второй труп — режиссёра, убитого в подвале. Следователь-аналитик Игорь Томский и команда Марины Рудневой разгребают два несоединимых почерка: редкий болотный яд, неотправленные письма сорокалетней давности, странное «святилище» домоправительницы Прасковьи. Рациональная реконструкция приводит к истине о мести и добровольном уходе. Но, подводя дело к отчету, Томский улавливает то, что полиция называет «эфиром»: тихий вопрос Анны Вольской о том, куда на самом деле уходят те, кто любил слишком сильно.