Цки — последний из немногих представителей племени офти, живущего в небольшой резервации. Он посвящает своё время созданию узоров на деревьях, каждый из которых олицетворяет одного ушедшего члена племени. В живых осталось всего четверо, и Цки грустит о том, что после его смерти некому будет создать его узор, ведь внешний мир совершенно иной — чуждый, беспощадный и поглощённый рациональностью.