В душе осталось много несказанных слов, вызывающих различные эмоции. Со временем они лишь становятся ярче. Отец ушел из жизни несколько лет назад, но откровенный разговор с ним состоялся лишь сейчас. Автор обращается к папе, вспоминая себя в роли маленькой девочки, подростка и затем – взрослой девушки, приводя трогательные моменты из своей жизни. Любовь к отцу не угасла с его уходом, который было почти невозможно принять. Размышляя на разные жизненные темы, автор ведет прямой диалог с папой и сожалеет о том, что не сказала всего этого ему раньше, когда он был еще жив…