Катя Сорокина каждое утро просыпается в одной и той же квартире в Москве. Ей 33 года. У неё есть Петя — то ли парень, то ли муж, то ли просто тот, кто “остался после зимы”. Внутренний голос подсказывает ей то, что общество не позволяет озвучивать. В каждой главе Катя переживает одну из возможных жизней. Одна глава — одна новая судьба. В одной из них она остаётся с Петей, в другой — уходит. В одной решает стать мамой, в другой — увольняется, в одной бреет голову и уезжает в Питер, в другой — открывает собственное дело, а в ещё одной — теряет себя.