После «Тихой Резни» мир не восстановился — он начал изменяться. Из глубин космоса доносится «пение» древней расы «Соней», которое перестраивает саму суть жизни. На Земле пробуждаются «Дети Мирнобога» — жуткие гибриды плоти и техники, которые видят в своей уродливой эволюции священный путь.
Виктора, живую пустоту, они провозглашают пророком. Астархов и Степан наблюдают, как реальность трещит по швам, превращаясь в сад из кошмаров. А в сердце Африки пульсирует «Колыбель» — древний орган планеты, готовый завершить трансформацию. Чтобы отстоять право быть уродливым и свободным, им придётся вновь обратиться к тому, в ком нет ничего. К последнему ключу. К пустоте, которой предложили стать Богом.