Москва. 30-е годы 21 века. Мелкий чиновник спозаранку приезжает в аэропорт, чтобы улететь заграницу в долгожданный отпуск. Однако много чего ещё надо успеть переделать: помыться по талону, скромно перекусить, подумать о службе, а самое главное — получить выездную визу…