Повесть о трёх днях ноября 1921 года, когда двадцатилетняя Оля Кириспова уходит вместе с мужем из Петрограда. Она вспоминает своё беззаботное детство, родителей, бурную юность, полную мечтаний, и убийство своей подруги. Оля пытается осознать, как всё это привело её в один автомобиль не с любимым человеком, а с фиктивным мужем. На протяжении всей дороги её терзают мысли о друзьях и их судьбах. Однако случайные события в пути открывают ей тайны прошлого и придают смысл её жизни.