Герой рассказа твердо усвоил в советской школе, что гоголевская птица-тройка – это величественный и прекрасный символ России, что все должны наизусть знать строки о ней. Но вот он слышит эти строки в очередной раз, и, совершенно внезапно, в его голову приходит крамольный вопрос, который не дает ему покоя на протяжении всего рассказа.