«И засыпая след времен, снег падал с вышины...» — над этой фразой в читальном зале Пашкова дома бьется главный герой романа — немолодой историк, переводчик китайской поэзии Александр Иванович Горт. Бьется долго. Бьется, собственно говоря, на протяжении всей повести, начинающейся с размышления о том, как правильнее перевести — «засыпая» или «заметая», а заканчивающейся принятием единственно правильного решения. Попутно Горт вспоминает всю свою жизнь, прошедшую между книг. Книг, прочитанных в Пашковом доме.