Горький, 1971 год. Город погружен в серую дымку брежневского застоя, но под ледяной оболочкой советского благополучия зреет жестокость. Серия дерзких налетов на городские магазины шокирует жителей: кровь, вскрытые сейфы и украденные товары. Для руководства МУРа ситуация ясна — это дело рук матерых преступников. Однако для капитана Аркадия Волкова, следователя с острым чутьем на ложь, официальная версия начинает трещать по швам. Слишком много насилия ради скромной выгоды, слишком много хаоса, напоминающего отчаянную попытку что-то скрыть. Он единственный видит невидимую нить, связывающую разрозненные преступления в единый, чудовищный узор. Каждое новое тело — это не просто жертва ограбления, а обрывок нити, ведущей в кабинеты, где решаются судьбы и куда простому следователю вход воспрещен. Волков понимает: он ищет не банду налетчиков, а призрака, тень, способную заставить замолчать целый город.