Лондон, 1961 год. Город, который еще не оправился от последствий войны, живет в атмосфере холодной паранойи. В непримечательном офисе на Бейкер-стрит обнаруживают тело Артура Пенхалигона — скромного клерка, чья жизнь была серой, как лондонский смог. Официальная версия — самоубийство. Однако инспектор Скотленд-Ярда Аластер Финч, ветеран, умеющий видеть ложь в мельчайших деталях, замечает едва заметные несоответствия. Перевернутая шахматная фигура, запах чужих духов, идеальный порядок, который выдает инсценировку. Погружаясь в расследование, Финч осознает, что за фасадом скучной конторы скрывается мир шифров, двойных агентов и смертельной тайны времен Второй мировой. Теперь каждый его шаг под пристальным вниманием невидимых наблюдателей, и чтобы раскрыть убийство клерка, ему придется спуститься в подвалы британской разведки, где правда стоит дешевле жизни, а прошлое никогда не умирает.