1978 год. Заснеженный подмосковный поселок Глухово застыл в ледяном молчании брежневского застоя. Это молчание нарушает внезапная тишина в радиоэфире — на ровно двадцать минут замолкает стратегически важная вышка. Утром у пульта находят тело сторожа Ивана Кольцова. Следователю прокуратуры Павлу Нестерову, командированному из Москвы с негласным заданием «разобраться без шума», предстоит погрузиться в густую атмосферу провинциальной лжи. Официальная версия — несчастный случай. Однако пустая бобина с записью эфира, вырванный лист из журнала и страх в глазах местных жителей говорят о другом. Нестеров понимает: эти двадцать минут тишины — не просто пустота, а крик, который кто-то отчаянно пытался заглушить. И чтобы услышать его, следователю придется рискнуть не только карьерой, но и жизнью, распутывая клубок, ведущий от мелкого воровства к теням большой игры, где человеческая жизнь — лишь помеха в эфире.