Москва, 1977 год. Город погружён в снег и обман. В старом театре, где проходят репетиции Чехова, обнаруживают тело знаменитого режиссёра. Несчастный случай? Следователь Алексей Кожин не верит в случайности. Его расследование ведёт через серые коридоры МУРа, прокуренные гримёрки и мрачные приёмные министерств — туда, где за искусством скрываются миллионы теневых рублей. За кулисами Москвы действует сеть спекулянтов и чиновников, использующих лотереи и театры для отмывания валюты. Каждый знает слишком много, но говорит слишком мало. На его глазах исчезают свидетели, горят дела, а старые друзья из органов намекают: «Не углубляйся». Кожин ищет убийцу, но находит систему, в которой смерть — это всего лишь акт в спектакле. И когда занавес опускается, становится ясно: в этом представлении никто не останется зрителем.