Это впечатления человека, который только что вошел в мир медицины. С детства мы все знакомы с холодно-белой атмосферой поликлиник. Каждый из нас переживал тревожные минуты ожидания в очереди к врачу, мучаясь вопросами: кто этот человек? Поймет ли он меня правильно? А разбирается ли он в своем деле? И неприятные прикосновения металлического кружка фонендоскопа: дышите – не дышите! И снова сомнения: что он там слышит? Или, наоборот, тревога – а вдруг услышит что-то плохое?! Но это взгляд больного из очереди в дверь врачебного кабинета. Как же видит каждого пациента врач? Какие чувства и эмоции он у него вызывает? Об этом мог бы рассказать, кроме самого доктора, только его верный спутник – фонендоскоп — бесстрастный свидетель всех комических и трагических сцен, участником которых каждый час становится человек в белом халате. Но он молчит! О чем же молчит фонендоскоп?