Что случится, если самый совершенный киборг-убийца из будущего, запрограммированный на уничтожение человечества, вместо солнечного Лос-Анджелеса 1984 года неожиданно окажется в глубинке Советского Союза — в деревенской бане, полной распаренных мужчин с вениками и стаканом самогона? Легендарный и непобедимый Т-800 Cyberdyne Systems 101 оказывается бессилен перед суровой русской действительностью, где его ожидают банные процедуры, дружеские посиделки с «Жигулёвским» и непоколебимая логика местного военкома.
Забудьте о хакерах и суперсолдатах — апокалипсис отменяется благодаря силе русской бани, советской уборщицы и военкомата. Эта остроумная и блестящая пародия на классический сюжет показывает, что спасение человечества порой пахнет берёзовым веником, хлоркой и махоркой.