Обычная девушка Аня влюбляется в принца Лео. Их история, невозможная в реальной жизни, завершается тихим расставанием, но не исчезает. Их чувство, достигнувшее высшей степени самоотдачи, оставляет неизгладимый след в самой сути реальности.
Разные люди в разные времена сталкиваются с его проявлениями: «Капля», сады роз, цифровые заповедники. Некоторые, такие как учёный Лев или хранитель Элиас, пытаются понять или использовать его.
Аномалии — души, сохранившие живую память, — находят друг друга и бросают вызов совершенному, но мёртвому спокойствию. Их союз порождает новый, живой и свободный мир чувств.
Их чувство, отражённое в чашке кофе и тишине после дождя, стало законом — незримым Паттерном тишины и целостности.
На защиту встают те, кого оно спасло: садовник, учёный, цифровой скиталец и сама душа забытого сада. Их бунт — не против прошлого, а за право настоящего чувствовать, страдать, любить и быть свободным.