Алексей, терзаемый паническим страхом близости, находит спасение в элитном московском центре «Терапия чистоты». Его основатель, харизматичный доктор Белов, обещает исцеление через «ментальное очищение» и избавление от внутренних «загрязнений». Однако за белоснежными стенами и модными практиками скрывается сложная система контроля. Постепенно Алексей погружается в мир, где искренность наказывается, вина становится основным инструментом управления, а страхи других — рычагами власти. Ему внушают, что его тело и желания — это источник грязи, от которой можно избавиться только через полное подчинение. Когда чистота начинает ассоциироваться с насилием, а терапия превращается в тюрьму для разума, Алексей осознает, что единственный способ спастись — принять свою «нечистоту» и разрушить стерильный рай, ставший для него адом. Но сможет ли он вырваться, когда главные оковы находятся внутри него самого?