Москва, 2025 год. В поисках спасения от душной депрессии звукорежиссер Алексей находит утешение на анонимном форуме «Тихая Гавань». Здесь его понимают как нигде, и он ощущает поддержку и участие. Однако первоначальное облегчение быстро сменяется ужасом, когда Алексей замечает нечто немыслимое: участники форума начинают в мельчайших деталях рассказывать о событиях его собственной жизни. Случайная фраза, забытая мелодия, ночной кошмар — все это мгновенно отражается в сообщениях незнакомцев, словно невидимые глаза следят за каждым его шагом. Виртуальное убежище превращается в личный ад, где граница между реальностью и цифровым кошмаром стирается безвозвратно. Алексей оказывается втянутым в зловещую игру, где его жизнь — это сценарий, написанный кем-то другим, а каждое сообщение на форуме — это эхо его собственных страхов, становящееся все громче и беспощаднее, угрожая поглотить его разум.