"Глас АЛМАС" — так называется радио, которое вещает на посёлок Лучистый, где большинство жителей являются поклонниками ведущего всех программ этого радио.
Многое из того, что говорит этот ведущий, становится для людей их жизненной позицией, правилом жизни, своего рода религией. И какой толк от того, что почти всё сказанное — это сознательное искажение реальности, её изнанка, если это позволяет комфортно существовать в придуманном мире, полном искажений, кривотолков и пустых слов? Всё, что нужно ведущему для достижения своих целей, — это изменить привычный порядок слов... И тогда даже град, обрушившийся на Лучистый в июле, станет не только возможным, но и желательным.