Он воспринимает жизнь как футбольное поле: есть ворота, существуют правила, и необходимо забить гол. Она живёт в мире, где правила формируются музыкой, а главные ворота — это сердце зрителя. Роман, многообещающий футболист, и Аня, выпускница школы искусств, встречаются на солнечной набережной Анапы. Он мыслит в категориях передач и голов. Она же живёт пластикой и поэзией.
Их миры сталкиваются, как мяч о штангу, и это столкновение создаёт искру. Лето, напоённое запахом моря и чебуреков, становится для них временем шуток, споров о высоких и приземлённых темах, первых поцелуев под шум прибоя и щелчок фотовспышки. Но лето проходит быстро. У него впереди — строгий отбор в академию, у неё — поступление в столичный хореографический. Смогут ли «мяч» и «танцовщица» найти общий ритм, когда музыка лета замолчит?