Лёша — откровенный активист колледжа, который говорит вещи, как есть, а Кира — утончённая стилистка из лицея, мастер тонких намёков. Их судьбы пересеклись в жаркое лето в Анапе у загадочной белой линии на асфальте с надписью «Не переходи!». Одно неверное движение — и они уже в Мире Непроизнесённого, где слова обретают материальную силу, мысли становятся осязаемыми, а честность может служить как оружием, так и спасением. Здесь каждое произнесённое слово формирует или разрушает реальность, а каждая эмоция оставляет заметный след. Двум совершенно разным подросткам предстоит научиться понимать друг друга, чтобы построить мост из искренних признаний и вернуться обратно. Но захотят ли они вернуться, когда осознают, что нашли нечто более ценное, чем просто выход из волшебного мира?