В небольшом сызранском ларьке «Союзпечать» книги воспринимаются не как товар, а как средство общения, а каждый покупатель – не просто клиент, а человек с уникальной историей. Когда ларёк закрывается, его хранитель Артём увозит в Москву не только надежду, но и уверенность в том, что читатель ищет не бестселлер, а доверие. В столичном издательстве он сталкивается с миром цифр, KPI и "мусорных" тиражей – и старается вернуть книгам их смысл, тепло и человеческое лицо. Это история о том, как сохранить правду в эпоху эффективности и почему иногда необходимо начинать всё с нуля.