«В это время я переживал что-то новое и неизведанное. Странная грусть и неясный страх тревожили мою душу; ночью мне снились плохие сны, а днём, уединившись на горе, я долго плакал. Холодные и неуютные вечера с уродливыми тенями были невыносимы и давили, как кошмар. Из столовой доносились долгие разговоры отца, матери и бабушки, и их голоса казались чужими; Маша, словно призрак, бесшумно ступала, а звуки её босых ног по полу вызывали страх и являлись тайной…»