Солдат Федор Лушников лежит в выздоравливающей палате псковского военного госпиталя, рассматривая штукатурку на стене и размышляя о своей судьбе. Его ранение несерьезное, и через пять дней он уже будет выписан и отправится обратно в свою часть. Но у него есть семейство под самым Псковом, которое он не видел уже давно. Возвращение домой на ладье с земляком, который торгует на базаре, будет для него как ненадолго спрятаться от военной рутины. Но военное дело неизбежно, и Лушников понимает, что ему придется вернуться к своим обязанностям, несмотря на желание остаться дома.