В мире, где память воспринимается как проклятие, а забвение стало единственной защитой от страданий, Айрина, не имея имени, ищет себя среди теней утраченных жизней. Здесь солнце не восходит уже четыреста дней, лампы светят вопреки тьме, а каждое слово может забрать не только голос, но и душу. В деревне, где дети обучаются молчанию, а взрослые боятся даже шёпотом упоминать любимых, Айрина бросает вызов богине забвения в стремлении вернуть себе имя, прошлое и право на любовь.
Её путь ведёт в Крипту, где обитает тот, кого забыли первым. Его любовь к погибшей невесте сделала его стражем чужих судеб и языка, который не умеет забывать. Между живыми фресками, книгами смерти и ритуалами безымянных, Айрина ведёт борьбу с Меа — сущностью, питающейся утраченной памятью, и с орденом Инквизиторов, стремящимися стереть не только события, но и причины боли. Каждый её шаг — это борьба за собственное "я" против власти, которая управляет забвением.