Архитектор Михаил прибывает в удалённое северное село — всего девять изб, прижатых к старинному земляному валу. Его задача проста: зафиксировать состояние домов для отчёта. Но с самого первого шага становится очевидным, что здесь ничего не напоминает привычную деревню. Трава источает запах сушёных волос, двери наполняет тишина, а местные жители повторяют лишь одно: «Вал держит. Чтобы не разошлось».
Старушки смотрят мимо него, дети предостерегают: «Не заглядывай в окна, иначе позовут». А ночью над крышами виднеются тени женщин с длинными косами… Девять сестёр, когда-то оставшихся здесь ради спасения других. Девять домов, ставших их телом и воспоминанием.
И Михаил должен сделать выбор: ограничиться холодными схемами архитектора или признать, что он стоит на границе живого, древнего существа, ожидающего своего часа.