В городе, где каждое слово может стать уликой, а звук — преступлением, живёт она. Девочка с острым слухом и памятью на звуки и шорохи, которые больше не должны существовать. Здесь всё стерильно: улицы очищены до цифровой тишины, разговоры находятся под контролем, а музыка считается опасной формой сопротивления.
Её отец пропал. Его называли реставратором — тем, кто восстанавливал не картины, а редкие, почти забытые звуки прошлого: дыхание матери, голос ребёнка, крик в темноте. Теперь она сама становится хранительницей. Слушательницей. Архивариусом. В её руках — фрагменты утраченных голосов, несанкционированные записи, сломанные музыкальные игрушки, пустые кассеты с надписями, которые нельзя произносить вслух.
Но чем глубже она погружается в этот архив, тем яснее слышит — город не молчит. Он шепчет. Пытается вспомнить. И ждёт того, кто осмелится нажать «воспроизвести».