Мир после Большой Блокировки стал аккуратным, безопасным и совершенно скучным. Интернет — отфильтрованный, вылизанный, сокращённый до всего лишь нескольких разрешённых сервисов. Всё лишнее теперь считается опасным, неудобным или «ненужным для спокойной жизни».
Однако в подвалах заброшенной сети все ещё шевелятся старые протоколы, беглые нейросети и сервера, которые слишком упрямы, чтобы сдаться.
Парень, случайно обнаруживший путь в этот цифровой подпольный мир, и старик-программист, переживший все этапы интернета, направляются вглубь — туда, где реальность компилируется на ходу, пауки-поисковики нервничают от каждого звука, а древние балансировщики задают философские вопросы точнее любого человека.