Сюжет романа развивается в далеком будущем. Цивилизация на Земле, после долгого периода благосостояния, вступила в стадию упадка. В результате техногенной катастрофы обе Америки были поглощены океаном, а Средиземное море стало мелким. Земля словно вернулась в эпоху Средневековья, но с остатками удивительных технологий прошлого, включая инопланетные. Среди них — использование мозгов умерших в качестве носителей информации в компьютерах и технологии омоложения пожилых людей. Общество разделилось на различные касты: Правители, Защитники, Летописцы, Указатели, Хирурги, Сомнамбулы и другие, а также касты существ с генетически изменённой природой, такие как Воздухоплаватели с крыльями, Пловцы с жабрами и другие. Этот мир всегда готов к вторжению с другой планеты, жители которой давно поклялись отомстить землянам за унижения, пережитые в период могущества Земли. Наконец, наступает день ожидаемого вторжения на Землю.