На Земле разразилась ядерная война, и всех колонистов с Марса вызвали обратно, кроме одного человека — Бартона. Чтобы справиться с чувством одиночества, он начинает записывать свой голос, создавая множество копий самого себя на Марсе, фиксируя все возможные ответы на свои вопросы. Затем он принимает решение прекратить записи и настраивает магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок раздался в день его восьмидесятилетия.