«Локомотив, наряду с морскими машинами, является самым чувствительным аппаратом, созданным человеком; а № 007, кроме того, был совершенно новым. Красная краска ещё не успела полностью высохнуть на его колёсах, фонарь с рефлектором сиял, как каска пожарного, а будка машиниста выглядела как изящная гостиная. Его только что доставили в депо после испытаний. Он попрощался со своим лучшим другом в мастерской – двигателем. Огромный мир открывался перед ним; остальные локомотивы с любопытством разглядывали его. Он смотрел на полукруг смелых, не мигающих фонарей, прислушивался к пыхтению, бормотанию, презрительному, насмешливому шипению пара в водомерных кранах – и был готов отдать месячную норму масла, чтобы пробраться сквозь свои собственные движущиеся колёса в кирпичный зольник внизу…»